En pull jacquard, les cheveux gris et rares, un rien bedonnant, Michel Lemain a décidé de tenir tête. L'ancien menuisier, 57 ans, comparaît devant la cour d'assises d'Ille-et-Vilaine, à Rennes, pour l'assassinat de Karen Filleul, 28 ans, à Saint-Briac-sur-Mer, en juin 2005. Au volant de sa Safrane, il avait foncé sur la voiture de la jeune femme et l'avait tuée.

Lundi, à l'audience, l'accusé a tout nié, même ses sentiments amoureux pour la victime qu'il n'avait encore jamais contestés. « Je la trouvais juste sympathique, répond-il d'un air dégagé. Elle était une des seules à me dire bonjour. »

Les autres jeunes femmes du voisinage, elles, ne saluaient plus Michel Lemain depuis longtemps. C'est vrai que ce n'est pas facile de faire un brin de causette avec un homme qui s'exhibe ou se masturbe à sa fenêtre au passage des écolières. Hier, devant la cour d'assises, les voisins ont dressé un portrait au vitriol de l'accusé. Ce dernier a paru étonné de ces témoignages unanimes : « Elles m'ont peut-être surpris dans mon jardin, j'étais nu et je ne faisais pas attention à elles... »

Puis, il concède qu'il a purgé un mois de prison ferme pour exhibitionnisme dans les années 80... « Mais je ne me souviens plus très bien... » En fait, Michel Lemain terrorisait son quartier à Saint-Lunaire. « Il me suivait à la plage, il m'épiait, il rôdait autour des maisons », relate une jeune femme de 28 ans à la barre.

« Sa place n'était pas en prison »

L'ancien artisan avait pourtant toutes les cartes en main pour réussir. Dans les années 70, il crée son entreprise de menuiserie, se marie, a deux filles. Il se forge même une très bonne réputation de menuisier. Jusqu'à ce mois de juin 1983 où une facture ne passe pas auprès d'un client, propriétaire d'un hôtel à Saint-Lunaire. L'hôtelier pense être victime d'une surfacturation. Et quand Lemain est contrarié, il devient violent. C'est le point de rupture. L'artisan glisse alors, et pour de bon, dans la marginalité.

Après un coup de fil, il se rue au volant de sa camionnette chez le client mécontent. Il le voit sur le trottoir, traverse un terre-plein et fonce sur l'hôtelier qui est blessé à la jambe. Le fourgon finit sa course contre le mur. Lemain va se réfugier en bateau une semaine sur l'île de Chausey. Les gendarmes le cueillent à son retour au port. Le juge le met en examen pour tentative de meurtre. Il fera une semaine de prison avant d'être libéré. « Ma camionnette a glissé sur le trottoir, se justifie l'accusé. Je ne voulais pas faire de mal. »

La procédure n'ira pas jusqu'au bout. « Le juge nous avait alors convaincus que sa place n'était pas en prison, raconte l'hôtelier à la barre. J'ai retiré ma plainte. » La mère de Karen craque. Elle vient de revivre la scène qui a coûté la vie à sa fille en juin 2005. Elle a dû être hospitalisée à cause d'un malaise persistant.

Hier, les experts psychiatriques ont reconnu « une altération, dans une moyenne mesure, du discernement de l'accusé ». C'est bien le seul point que la défense ait marqué en une journée d'audience.

Aujourd'hui, la cour d'assises examine les circonstances dans lesquelles Karen Filleul a trouvé la mort à Saint-Briac, en sortant de chez elle, ce 17 juin 2005.

Serge LE LUYER.