Il est un monde où les paysages changent selon la marée et la lumière, et où les bateaux ont des roues. Bienvenue dans la baie du Mont-Saint-Michel. Il existe mille et une manières de découvrir la baie, mais chaque année 5 000 personnes choisissent la « mytili-mobile » pour pénétrer au coeur de cette étendue entre sable et ciel.

L'engin ne ressemble en rien aux petits trains blancs des stations balnéaires. La « mytili-mobile », c'est un tracteur et une remorque pouvant contenir 52 passagers. Le pilote Jean-Michel Lair, directeur et guide à la Maison de la Baie, connaît son terrain de jeu comme sa poche. Il sème ses explications et ses anecdotes, au grand bonheur des vacanciers embarqués.

Le Mont, quelle attraction

L'expédition commence sur une petite route qui longe les herbus. Martine apprécie la faible allure de l'engin propice à la détente : « On a vraiment le temps de voir le paysage. » La « mytili-mobile » emprunte le chemin des mytiliculteurs et se fait allègrement dépasser par les bateaux à roue. Un tapis de mouettes et de goélands s'envole sur son passage. Les pêcheurs de palourdes impassibles continuent de gratter le sable et ne s'étonnent plus de voir ce train pas comme les autres parcourir l'estran.

Soudain les appareils photos se déclenchent. La balade prend des allures de safari quand le Mont-Saint-Michel pointe son nez au milieu des herbus. « Je le vois, mais il est tout petit », s'étonne Clément. En effet, la célèbre colline n'est pas l'objet de la visite dont le menu varie selon le coefficient des marées.

Premier arrêt au bord des pêcheries traditionnelles. Ces grandes constructions en bois permettent de capturer à marée descendante des soles, des maquereaux et parfois même des requins. Certains jours, les poissons piégés se donnent en spectacle. Si seules les méduses sont prises dans cette pêche aléatoire, peu importe, Jean-Michel explique pourquoi elles piquent puis plonge dans les traditions : « Bretons et Normands affirmaient leur appartenance à leur région en utilisant sur la même grève des techniques de pêche à pied distinctes. »

« Qu'est-ce que ces lignes noires à l'horizon ? » demande Pierre. Le passage par les bouchots est incontournable dans l'un des plus grands sites d'élevage de moules en France. Les visites en « mytili-mobile » sont le plus souvent entièrement consacrées au fameux coquillage de la baie.

Plus qu'une visite, Jean-Michel se livre à un jeu de questions réponses passionnant avec les visiteurs d'un jour. Pourquoi la moule a cette couleur orangée ? Comment se reproduit-elle ? Pourquoi les moules de bouchots ont-elles un goût différent ? Tout, tout, tout, vous saurez tout.

La mer commence à remonter et elle sonne l'heure du retour sur la terre ferme pour les touristes chargés d'iode et nourris d'histoires marines.

Gaëlle PENAULT.

Ouest-France